Istnieje taki świat w środku Europy, w którym starzy ludzie nie wiedzą wiele o II Wojnie Światowej i nie mają, żadnych szczególnych wspomnień z nią związanych. Z zakłopotaniem zapraszają pytającego do swojego schludnego domu, pełnego antyków i pamiątek rodzinnych, o drewnianych ścianach pachnących starością.
- Ile lat ma ten dom? Długo Pani tu mieszka?
- Mieszkam od urodzenia. Tata...
